跨跃时空的格里菲斯

黄秀芳

跨跃时空的格里菲斯
  格里菲斯以前的电影，还称不上是艺术。它不具备什么技巧，表现方式 既原始又粗俗，世人们也只把它看作变化的魔术工具。但自卢米埃尔兄弟发 明电影以来，它就渴求着跻身于艺术之林。它不断地向其他艺术学习和借鉴， 然而这过程是多么的艰难而漫长。一种艺术必须具备自我独特的表现形式、 艺术语言和理论基础。但刚刚诞生不久的电影，却有如婴孩儿，什么也不具 有。直到美国的格里菲斯出现，电影才渐而展示出自己蕴藏的力量，绽放出 全新的艺术花蕾。
  大卫·华克·格里菲斯，1875年 6 月 25 日出生在美国南方一个名门望 族，父亲是内战时期的英雄，在他 10岁时去世，家道由此中落。格里菲斯从 小就对文学、诗歌非常感兴趣，希望自己能成为一个作家。他写过戏剧和电 影剧本，也写过小说和诗。他当过新闻记者、消防员、诗人、流浪汉和冶金 工人，也当过演员，饰演过一些小配角，直到比沃格拉夫公司的名导演麦克 ·寇 琼退休后，他才有幸当上电影导演。他的才华和艺术天分，使他一跃而成为 著名的电影艺术家，他的作品 《一个国家的诞生》、《党同伐异》、《偏见 的故事》等也对后世产生了无以伦比的影响。
  1908 年，格里菲斯拍出了第一部 10 分钟的短片 《红娘劫》。影片拍得 简练、明快，一度很有票房。故事描述一位良家姑娘被吉普赛男人诱拐，被 关在桶里。不料桶掉进河里，正在万般危急之时，姑娘被人营救。在此后的 5 年时间里，格里菲斯共拍了 457 部这样的短片。所谓 “格里菲斯的最后一 刻营救”——即平行蒙太奇技法，就产生于此时并逐步发展完善。这一技法 给影片带来紧张效果和悬念。
  是格里菲斯大胆推进电影的演出技巧和摄影、剪辑，把拍电影以场景为 单位分割为以镜头为单位，创立了多镜头剪辑组成一个场景的手法。格里菲 斯的电影艺术原则可概括为：
  一、在同一场景中变化摄影机和目标的距离 （即摄影机的移动），进而 变化场景架构的大小，使之适合画面运作的需要。
  二、以不同的几个镜头交叉呈现同一个场景。
  三、在同一场景中变化摄影的角度、远近以及焦点。
  四、蒙太奇的运用，把镜头依顺序加以组合，不仅一幕接着一幕 （不论 镜头的长短），而且也表现事物最细微的部分 （特写镜头的运用）。
  20 世纪初叶的美国电影院，大多放映的是法国和意大利影片，意大利的 历史长片 《暴君焚城录》、《加比莉亚》一度在全美独占鳌头，这使格里菲 斯也想拍摄本国的故事长片。1915 年，他终于导演了美国第一部有 1500 个 镜头、12本长、可以放映 3 个小时的杰作 《一个国家的诞生》（原名《三K 党》）。在这部描写南北战争的巨片里，格里菲斯的艺术观念得到全面的展 现，获得了空前的成功，观众竟达 1亿人次；该片放映时间长达 15年之久， 纯利润超过了几十年后另一部描写南北战争的巨片 《乱世佳人》；它的成功 也推动了美国长故事片的生产和发展。
  紧接着在 1916年，格里菲斯抵押了所有个人财产和 《一个国家的诞生》 的全部收入，再加上借贷，以总计近1200万美元的投资，拍摄了电影史上的 名片 《党同伐异》。这可称是一部先锋派电影，格氏自称它是“照耀人类各 时代的太阳剧”。影片包括四个部分： 《巴比伦的陷落》、《基督的受难》、 《圣巴泰勒米节的屠杀》和现代剧《母与法》。这四个故事在影片中同时展 开，使用戏剧手法和 “交替蒙太奇”来表现，产生了极强烈的表现力。格里 菲斯在 《一个国家的诞生》里已经成功地运用过交替蒙太奇手法，在 《党同 伐异》中他再次施展，并又一次运用了摄影机无所不在的多视点表现法，创 造了一种地点、时间和动作的 “三多样律”。如马队在飞驰，汽车在追赶火 车，绞架高耸在监狱的天井上，母亲在不停地摇晃着婴儿的小床等等。在 “母 与法”、 “罢工”的一些著名段落，他更是巧妙地用形象对位法，使全景和 大特写镜头交替出现，形成画面内在的节奏感。此时，他的蒙太奇运用已达 到炉火纯青的境界。难怪80 年代的电影评论家、理论家们认为：电影还没有 超越格里菲斯时代！
  格里菲斯对电影节奏感的酷爱和研究，源于他自小对诗和文学作品的迷 恋。他一生对杰克·伦敦、但丁、莎士比亚、托尔斯泰、爱伦坡、莫泊桑的 作品非常喜爱，曾拍过一部叫《爱伦坡传》的短片，又拍了一部《复仇的心》， 取材于爱伦坡的三个短篇和一首诗。爱伦坡在文学创作上对节奏加速度的运 用十分独到，如故事开始时节拍很缓慢，然后叙述逐渐加快，焦点慢慢缩小， 动作也逐渐变快，直到整个推向高潮，最后戛然而止。格里菲斯的许多影片 在节奏方面的运用，就大受爱伦坡的启示。
  美国诗人惠特曼的诗篇也给格里菲斯一定的影响。格里菲斯的名作 《偏 见的故事》，便运用了惠特曼的写诗技巧。影片也由四段故事组成，虽然各 不相干，却因为格氏善于以一个主题和意象予以穿插而显得和谐统一；惠特 曼的诗歌是围绕一个中心意象或几个意象加以发展，格里菲斯则事先构想为 零散的素材，围绕一个中心意象反复铺排、吟咏，但不再发展，使影片拥有 散文诗般的结构的隽永的美感。
  格里菲斯在电影拍摄过程中的毅力也是惊人的。为了使 《党同伐异》达 到预想的艺术效果，他倾尽全力。我们且听听电影史学家萨杜尔对此的记叙： “他……制作了规模巨大的布景……最雄伟的是巴比伦的宫殿，纵深达1600 公尺，周围有高达 70公尺的尖塔。仅拍摄 ‘巴尔泰撒尔盛宴’这一场面，就 动员了4000 名群众演员，摄影师比茸·皮采尔为了摄下这一壮观的场面，不 得不坐在一只固定的气球上摄影。”
  格里菲斯盖的有四层楼高的巴比伦城墙上，可以容纳两辆由四匹马拉的 古代战车同时相向驰过。更让人惊叹的是，他竟重建了中世纪的巴黎和基督 时代的耶路撒冷城的巨大实景。然而该片在票房上的惨败，使他最后穷困得 连拆掉它们的钱都没有了。在以后的 10年里，它们都成为好莱坞著名的“古 迹”。
  《党同伐异》是格里菲斯本人以至美国电影的骄傲，是电影艺术史的第 一个高峰，也是蒙太奇语言运用的传世佳作。任何一位导演和想成为导演的 人都会十分渴望一睹它的恢宏。 《党同伐异》在艺术上的超前却导致了格里 菲斯在经济、商业上的巨大亏损，因为观众称它是 “一个看不懂的电影”。 正如 10年以后评论家们认为的那样——这是一部 “先锋派的电影”啊！格里 菲斯为了这部投资 1200万的巨片终身负债，在好莱坞再也抬不起头来。
  1948年 7 月 23 日，一代宗师格里菲斯在好莱坞一家小旅馆里不无凄凉 地逝世，没有一个人为他送葬。格里菲斯在 1924年就明确预言，电影将 “消 弥人与人之间的争端，国与国之间的冲突，电影可以带来一个美好的大同世 界”。他的境界将超越时空，永驻人间。