[世界文化之谜]大作家法捷耶夫为什么自杀？

黄秀芳

大作家法捷耶夫为什么自杀？
亚历山大?亚历山德罗维奇?法捷耶夫是前苏联著名作家，他的长篇小说《毁灭》和《青年近卫军》是蜚声世界文坛的杰作。法捷耶夫还是著名的社会活动家，曾长期担任全苏作家协会的领导工作。可是，这位深受广大读者欢迎和文艺界人士爱戴的才华横溢的大作家，突然于1956年5月13日在他的寓所、莫斯科郊外的佩列杰尔基诺开枪自杀，年仅55岁，正值文学创作的盛年。人们在无比震惊和惋惜之余，不禁对法捷耶夫自杀的真实原因进行种种推测和探求。
首先不妨让我们看一看法捷耶夫本人是如何解释自己为什么自杀吧。法捷耶夫自杀之前给苏联共产党中央委员会留下了一封遗信，这封充满绝望的绝命书读来令人柔肠寸断。对于法捷耶夫这样一个诚实的作家来说，人们没有理由怀疑他临死前写下的每一句话。绝命书开头就写道：“我看不到继续活下去的可能，因为我一生为之献身的艺术已经被自信而无知的党领导扼杀了，现在已经不可挽救了。”接着，他在痛心地提到许多优秀的文学家在30年代大清洗中死于非命以后，着重申斥了斯大林去世后苏共新领导人对文艺界的粗暴和无知。因此，法捷耶夫决定：“作为作家，我的生命已经失去了任何意义，因此我非常高兴地离开这样的生活，就象从丑恶的生存中得到解脱一样，在这样的生活里落到我头上的是卑鄙行为、谎言和诬蔑。”看了这封绝命书，似乎对法捷耶夫自杀的原因已经一目了然，其实没这么简单。一个思想十分丰富而又极为矛盾的大作家之所以作出自己结束自己的生命这样可怕的选择，其动机无论如何不是一篇仅有千余言的书信所能全部说完的，何况信中谈到许多东西也不一定说清楚了。因此，对于法捷耶夫为什么要自杀的问题，实在还有不少疑团。
象《简明不列颠百科全书》这类西方权威著作一般认为法捷耶夫自杀纯系对苏共第二十次代表大会批判斯大林个人迷信的抗议。这些著作称法捷耶夫对30年代迫害文艺界人士应负何种责任尚不清楚，但是肯定他参加了第二次世界大战后苏共中央书记日丹诺夫组织的文学批判运动。斯大林去世时，法捷耶夫曾撰文称斯大林是“有史以来最伟大的人道主义者”，所以当斯大林受到批判后，他想不通自杀了。可以肯定，法捷耶夫在1956年5月13日自杀与3个月前苏共二十大公开批判斯大林、大幅度改变苏联原先的政策路线一事有关。不过到底是什么关系，恐怕不象西方某些人说的那么简单。
首先，谁也没有发现法捷耶夫参予30年代迫害作家的事件的证据。相反，法捷耶夫对此十分反感，认为这是叶若夫、贝利亚之流犯下的罪行。据苏联作家帕夫连科说，法捷耶夫曾当面向斯大林揭发过贝利亚。战后日丹诺夫组织的文学批判运动明显是错误的，法捷耶夫身为苏共党中央委员和作家协会总书记不仅参予了其事，而且亲自批判过一些作家。对此法捷耶夫有多大责任呢？多数人认为不能苛求于他，他不得不服从上面的命令。此外，苏联作家伊万?茹科夫在1987年第30和31期《星火》杂志发表的连载文章认为：“法捷耶夫在对待米?米?左琴科和安?安?阿赫马托娃（这是日丹诺夫批判的两个主要作家??引者）的问题上，表现出最大限度的人道主义和最大限度的正直。”文章还提到，正是由于法捷夫的呼吁，阿赫马托娃受牵连的儿子才得以获释。而且有许多人证明，早在苏共二十大召开之前，法捷耶夫就开始为三四十年代蒙受不白之冤的某些作家恢复名誉而奔走。可见，法捷耶夫本人是正直的，但又不能与错误的批判运动脱离干系。为此他内心到底如何痛苦与内疚，在促使他自杀一事中到底起了什么作用，旁人不得而知。
其次，法捷耶夫对赫鲁晓夫等苏共新领导人流露出明显不满和失望，但是这究竟是因为赫鲁晓夫批判了斯大林呢？还是因为他对文学事业乱加干涉呢？对此也有争论。西方的观点多倾向于前者。法捷耶夫一直十分敬仰斯大林，认为30年代镇压无辜是叶若夫和贝利亚背着斯大林干的，因此他对赫鲁晓夫在苏共二十大批判斯大林极为震惊与不安。苏联许多作家认为法捷耶夫主要是对赫鲁晓夫粗暴对待苏联文学感到恼怒。他曾在1953年到1956年间要求安排一次国家领导人与文艺界代表人物的会见座谈，但一直未能如愿以偿，因此他也就坚决拒绝了赫鲁晓夫要他重新担任全苏作协主要负责人的建议。在绝命书中，法捷耶夫激动地写道：“斯大林还多少有点知识，而这些人则是不学无术的。”矛头直指赫鲁晓夫，在一次座谈会上，他更是公开地讲出了这一点。以上两种意见都有道理，到底是哪一种考虑迫使法捷耶夫走上绝路的抑或两种考虑都起了作用，人们还说不清楚。
最后，法捷耶夫对于自己繁多的行政事务缠身也不胜其烦，他多次抱怨无休止的开会、评奖、汇报、出国访问耗费了他宝贵的时光，使他的写作计划一再搁浅。就象他在绝命书中所说的，他变成了拉货车的马，干了那么多琐碎的事情，得到的回报却是“吆喝、训斥、说教和各种意识形态罪行。”这是不是他自杀的一个动机呢？
以上几点，说明法捷耶夫当时内心是十分痛苦的，但是不是已经到了痛不欲生、非自杀不可的地步呢？这也有不同的看法，有人注意到，就在临死前几天，法捷耶夫在给保加利亚作家柳德米尔?斯托亚诺夫的信中还充满着乐观主义和对未来的信心。因此很可能在这几天之内发生了什么意外的事，使他一下子陷于绝望。这也是说得过去的。
（丁笃本）裴多菲是“死在哥萨克兵的矛尖上”的吗？
席卷欧洲的1848年资产阶级革命刚刚爆发，匈牙利民族解放战争的炮火便在多瑙河畔打响。年届25岁的进步诗人裴多菲?山陀尔以极大热情投入革命运动，他一方面以火热的诗篇号召人民为民族解放而战斗，同时毅然拿起武器投身神圣而残酷的战场，并因卓著的军事才能而获得少校军衔及一枚勋章。
匈牙利革命的熊熊烈火极大震撼了奥地利哈布斯堡王朝的统治，奥地利帝国摇摇欲坠。号称欧洲宪兵的沙皇俄国便勾结奥地利开始镇压匈牙利革命。1849年5月8日，沙皇尼古拉一世发表武装干涉匈牙利宣言，并派14万军队分两路进入匈牙利。匈牙利革命军在奥俄两面夹攻的困境中展开了最艰苦也是最后阶段的战斗。7月22日，身为军人的裴多菲同结婚不满二年的爱妻森德莱?尤丽亚决别，来到驻扎在特兰西瓦尼亚的贝姆将军的军队中。此时，贝姆的军队已经陷入俄奥联军的重重包围之中。7月31日凌晨，最后的较量开始了。裴多菲不顾贝姆的命令，离开后备部队冲到战场的最前线。在一块玉米地里，两名俄国哥萨克骑兵发现并追上了裴多菲，他虽然躲过一个哥萨克兵劈下的军刀，但没能避开另一个哥萨克兵投来的长矛，诗人的胸膛被刺穿，应声倒在战场上。
裴多菲为他的祖国献出了年仅26岁的宝贵生命，实践了“生命诚可贵，爱情价更高；若为自由故，二者皆可抛”的铮铮誓言。正因为如此，鲁迅先生在《〈勇敢的约翰〉校后记》里写道：诗人“死在哥萨克兵的矛尖上”。尽管这是中外学界比较一致的看法，即裴多菲死在瑟克什堡激战，他的尸体同许多匈牙利爱国志士一道被埋葬在有1000多名英灵的大坟冢里；但这并非唯一的说法，因为埋葬时并没有人明确地知道其中究竟有没有诗人的尸体，于是便引出关于裴多菲之死的其他解释。
在匈牙利革命失败后的30年内，有许多人并不相信瑟克什堡战场上警告过裴多菲要隐蔽并目击哥萨克兵刺杀过程的那位军医的话，而认为裴多菲不曾战死，仍然活着。这种传说还见诸全国多种报刊和人民代表大会的发言稿，匈牙利人民似乎接受不了诗人战死的悲剧。他们认为裴多菲是被沙俄军队俘虏，并被押到遥远的西伯利亚矿区做苦役。一位被释放的匈牙利战俘返回祖国后发表演说和文章，说西伯利亚的战俘中有一位彼得罗维奇?山陀尔，并多次和他谈过话。他认为这个山陀尔就是裴多菲。波兰革命家维尼耶夫斯基和马利诺夫斯基在西伯利亚服役期间，也都曾见过彼得罗维奇?山陀尔。
更为奇巧的是，西伯利亚东部的布里亚特自治共和国境内的巴尔古金村民中，长期流传着一个名为彼得罗维奇的政治流放犯的故事，乡民们传颂着他的事迹，能描绘出他生前的音容笑貌，并完好保护着葬有这位神秘囚徒遗骸的坟墓。这一情况辗转传到了研究裴多菲的机构，一个由前苏联、美国、匈牙利等国的专家组成的科学考察委员会便前往巴尔古金进行了调查，并鉴定了墓中遗骸。前苏联科学院西伯利亚分院巴尔古金研究中心将1989年9月21日举行的第二次国际鉴定会议纪要整理成科学报告，报道了许多与裴多菲十分相象的情况。人类学家的鉴定结果表明：墓主身材矮小，瘦弱，前额宽阔，年龄约32岁半，左腿微瘸，缺三个手指，左手比右手动作灵活，左上第三颗牙歪斜且向前突出。而裴多菲的传记亦有传主身体瘦小，弯腰很困难，跛脚，因伤缺三指，左撇子等记载。现代诗人约凯亦在回忆裴多菲时说：“他笑的时候，就露出上面那颗锋利的小虎牙”。这些难道都仅仅是巧合吗？研究报告还指出：裴多菲在战斗结束后被农民救出，隐藏了一段时间后才遭逮捕，被捕后裴多菲化名为彼得罗维奇，战俘营中其他被俘的战友深爱这位坚强的诗人，并没有供出他的真名，于是裴多菲以彼得罗维奇之名被流放到了西伯利亚。
巴尔古金的村民还传说，彼得罗维奇与美丽少女阿努什卡?库兹涅佐娃结为伉俪并喜得爱子；这位神秘人物心灵手巧，擅长钳工、木工，还会配制草药为村民治病；每逢周六他还给村民演节目，而且长于写诗作画，喜欢徒步旅行。而这些又与裴多菲的生平极为相似。传记作家耶舒写道：裴多菲青少年时代常到铁匠作坊去，会用斧子；他曾是巡回剧团演员；由于身体欠佳而常常自己配药治疗；他精于绘画和舞台设计，酷爱散步。此外，裴多菲患有慢性肺病，而考察队亦认为彼得罗维奇死于肺结核。这些又都是偶然的巧合吗？
然而，匈牙利仍有相当一些人对考察报告持怀疑态度，认为上述种种说法仍带有假设和推测性质，还不足相信。匈牙利科学院正准备成立专门委员会与苏联合作进行新的考察。
另外，19世纪50年代还有人传说，裴多菲既没有战死，也不曾被沙俄军队俘虏，而是患了疯病，成为流落在多瑙河两岸的乞丐，曾有人在乡下的酒馆里见过他。
（张世满）