[世界文化之谜]屠格涅夫是如何死的？

黄秀芳

屠格涅夫是如何死的？
被誉为俄国文坛“三巨头”之一的屠格涅夫，终于没能再次回到祖国。1883年9月3日下午2时，屠格涅夫在法国巴黎的布日瓦尔逝世，结束了长期漂流海外的流亡生涯。在为死者超度的宗教仪式上，屠格涅夫的灵柩周围站满了定居在法国首都的全体俄国侨民，很多妇女和作家的崇拜者都从各国赶来，向这位文豪表示最后的敬意。他的那些异国文坛挚友一边护送他的灵柩去车站，一边回忆着彼此的友好交往。遵照作家的遗愿，他的遗体从法国运回彼得堡，葬在沃尔科夫墓地别林斯基的墓旁。屠格涅夫生前曾向他的一位朋友说过：“等到我们归天，你将看到人们如何对待我们。”事实应验了作家的自信。他的葬礼果然象普希金的葬礼一样轰动了彼得堡，其盛况是继普希金之后人们所未见过的。成千上万的人群护送他的灵柩去墓地；恐怖党发表了一篇悼念他的声明；俄国所有监狱里的政治犯敬献了一个花圈，安放在他的灵柩上；年轻的一代在他生前对他抱有不信任的敌意，给他凄凉的人生增添了那么多痛苦，而今，在他逝世后却终于向他的遗体表示了无限的敬意。古往今来，似乎唯独死亡才会使人们宽恕一位天才。
屠格涅夫死而无憾。有兴趣的是，他究竟是怎么死的呢？是患病而死，还是另有其因？如果是因病而死，那患的又是什么病呢？这些问题一时还很难取得一致意见。
有一种看法认为屠格涅夫患的是心绞痛病，作家因此病而死。从1882年起，屠格涅夫即抱病在身；第二年，大夫给他做了手术，切除了一个囊肿。当时法国的著名医生夏尔科曾为作家看病数年，经他长期观察、诊断，认为他患的是心绞痛病。医生给他用了敷剂、氯醛和氯仿，但他还是剧痛难忍，不能入眠，吃尽了苦头。时间一长，即不治而死。
有的学者以为屠格涅夫之死和他的爱情生活有关，他和维亚尔杜夫人那：种似爱非爱的特殊关系，长期折磨着作家，伴随着病情的加重，屠格涅夫终于衰竭而死。维亚尔杜夫人是法国著名歌唱家，但长得相当难看：双眼鼓起，面部线条粗犷，驼背。但这是一种吸引人的丑陋。一位比利时画家曾说：“她奇丑无比，但要是我再见到她的话，我会爱上她的。”1843年11月，维亚尔杜夫人随意大利歌剧团到彼得堡演出，开始和屠格涅夫认识，成为终生密友。他多次出国和侨居国外都同她有关，她给他的创作留下了深刻的痕迹。屠格涅夫对维亚尔杜夫人的一往情深在彼得堡传得人人皆知。第二年夏天，作家到巴黎去看望维亚尔杜夫人，在那儿成了她的丈夫和孩子们的朋友。过了一年，她到德国演出，他又追随到那里。1850年作家回到俄国，但他仍一心思念着她。1856年克里米亚战争结束，作家又去了法国，象从前那样追随在维亚尔杜夫人左右。1871年普法战争结束后，作家同维亚尔杜一家迁居巴黎，直到逝世。作家一生的最后10年就是在杜埃街48号维亚尔杜夫妇的楼上度过的。然而，这毕竟是一种心绪纷乱的幸福。屠格涅夫终日为生在“在另一个男人的安乐窝边”而痛苦。他曾对朋友说：“很久以来，在我的心目中，她就是女中豪杰，她永远使所有别的女子黯然失色。我自作自受。我唯有在一个女子踩着我的脖子，把我的脑袋按进泥地里时，才感到幸福。”他自己也不由的叹息道：“我的上帝！对一个长相丑陋的女子来说，这是多大的幸福啊！”尽管作家有好几次结婚的机会，但他都放弃了，对他来说，世上唯有一个人是重要的，那就是维亚尔杜夫人。屠格涅夫一生都陷在这种欲罢不能、欲行又止的境地中，对维亚尔杜夫人永远抱着不舍的眷恋。也有好几次，作者曾想摆脱她对自己的影响，但每次都以失败告终。就这样，心灵的苦痛和无情的病魔一起加快了作家的死亡。
然而，国外一些研究屠格涅夫生平和创作生涯的学者、专家都认为作家实际上是患脊椎癌而致死的。国际知名的文学传记作家、法国的安德烈?莫洛亚在其研究专著《屠格涅夫传》中，曾写道：“屠格涅夫因患癌而去世。所谓的心绞痛实际上可能就是脊髓癌”。苏联学者鲍戈斯洛夫斯基在《屠格涅夫》一书中，明确指出：“伊凡?谢尔盖耶维奇?屠格涅夫死于脊椎癌”。根据他的记载：1882年3月，屠格涅夫患上重病；次年4月，健康状况恶化，他被从巴黎转送至布日瓦尔。5月12日，他写信给若?波隆斯卡娅谈到自己的病情已无望好转。6月底，他写最后一封信给列夫?托尔斯泰，吁请他重新从事文学活动。8月，屠格涅夫把短篇小说《尽头》口授给波?维亚尔杜（即维亚尔杜夫人）。9月3日，屠格涅夫在下午2时去世。当时的文献记录也可证明屠格涅夫确系死于脊椎癌：（1）作家生前曾感到背部剧烈疼痛；（2）作家死后，法医作了详尽的尸体解剖，发现作家的三节椎骨受损。我国外国文学研究学者也都主张此说。如王智量写道：“1882年初患脊椎癌，次年9月3日病逝于巴黎”（见《中国大百科全书?外国文学》）。郭家申说：“1882年，他的脊椎癌病发，终于不治”（见《外国名作家传?中》）。
（俞?勋）