历史风云网

 找回密码
 注册

QQ登录

只需一步,快速开始

查看: 503|回复: 0
收起左侧

边城中的沈从文

[复制链接]

1308

主题

1464

帖子

4万

积分

公民

     :

     :

     :

Rank: 12Rank: 12Rank: 12

发表于 2009-9-9 00:11:15 | 显示全部楼层 |阅读模式

马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册

x
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt; TEXT-INDENT: 157.5pt; mso-char-indent-count: 15.0"><SPAN style="FONT-FAMILY: 宋体"><FONT size=2><SPAN lang=EN-US>  

<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt"><SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: 宋体"> <FONT size=2>  

<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt; TEXT-INDENT: 168pt; mso-char-indent-count: 16.0">
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt"><SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: 宋体"> <FONT size=2> 
<SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: 宋体"> <FONT size=2>  


<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt"><FONT size=2><SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: 宋体">    <SPAN style="FONT-FAMILY: 宋体">一九八八年的 五月十日 ,沈从文平静地走完了他寂寞的一生,在北京这个令他向往过、恐惧过,但更多的日子坦然生活过的城市,他燃尽了生命的最后一点能量。其后,他的家人将他的骨灰送回魂牵梦绕了他一生的他的故乡湘西,在一块粗砺中透着原始质朴的石头下面,他的骨灰融入了他挚爱着的那方土地。至此,对于北京来说,沈从文这个“乡下人”也许永远不回来了,但是他的一点“倔”,一片“爱”,一丝“悲壮”还留着。沈从文的离去是回到了他所崇尚着的自然,沈从文的回归,是留在了无数为他所爱的他的读者心里。<SPAN lang=EN-US>  

<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt"><FONT size=2><SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: 宋体">    <SPAN style="FONT-FAMILY: 宋体">文章写到这里,我不禁停了一下笔,看看窗外。二<SPAN lang=EN-US>OO五年昆明的夏天正在时雨时晴中度过,天气中渐趋炎热,而距二十岁的沈从文独自闯入北京的一九二二年夏天不知不觉的已有八十三年的时光悄然流逝,距八十六岁的沈从文独自走远的一九八八年,业已有整整十七个年头。今天,我们怀着一些感慨来说起沈从文,我们似乎少了些失去他的痛楚,多了些理解他、认识他的责任。沈从文作为二十世纪中国小说界的一个独特现象,会让一代代人不断的思索下去。沈从文会像他的文字常读常新一样,作为话题,他常说常新。嗟叹他的命运、推崇他的人格、钻研他的思想,让他的精神照亮我们的灵魂。<SPAN lang=EN-US>  

<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt"><FONT size=2><SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: 宋体">    <SPAN style="FONT-FAMILY: 宋体">在“小说的民族文化重造性”这一“世纪主题”的思考中,中国一大批知识分子投身其中,沈从文是其中非常重要的一个。他继承了本世纪初陈独秀、鲁迅的传统,在三、四十年代继续这样一种思考,成为那个年代最引人注目的一个文化现象。<SPAN lang=EN-US>  

<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt"><FONT size=2><SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: 宋体">    <SPAN style="FONT-FAMILY: 宋体">在“在中国小说如何现代化”的问题上,五四先驱破多于立,而沈从文更看中一种小说中文化的传承,他是在中国人自己的精神领域里,呼唤新的文化人格的建立。他的小说在批判传统的同时,又分别充分肯定了儒家积极进取的精神、道家准乎自然的生命形式、佛家人性向善的追求。从大的思路来看,沈从文用小说来主张的是一种“新道家思想”,是对人的自然生命形态的呼唤。与其说“边城”在湘西、“湘西”在湖南,不如说她们尽在沈从文的心里。<SPAN lang=EN-US>  

<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt"><FONT size=2><SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: 宋体">    <SPAN style="FONT-FAMILY: 宋体">可见,沈从文应该算是二十世纪中国思想派小说家中的一个,他对中国问题思考所达到的深度可以充分证明这一点。<SPAN lang=EN-US>  

<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt"><FONT size=2><SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: 宋体">    <SPAN style="FONT-FAMILY: 宋体">作为纯粹的知识分子,沈从文同政治、商业经济,始终保持着距离。他虽然试图向这些群体表示认同,但认同的最终结果的未完成起因于他独立判断事物的理性。二十世纪三十年代,在政治运动不断袭来时,沈从文的内心得到了最终的大彻大悟,一辈子用他的小说坚守自己为人为文为艺的良知,没有退让,没有出现人格分裂。他是言者,更是行者。他活下来就是要对国家、民族尽责,老老实实、不断努力,在复兴民族文化事业上求得进展。<SPAN lang=EN-US>  

<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt"><FONT size=2><SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: 宋体">    <SPAN style="FONT-FAMILY: 宋体">文学天才永远独立。沈从文的出现是二十世纪三十年代中国小说史上的一个奇迹。沈从文没有受过正规的教育,他那纯粹的来自自然的、民族文化与宗教的灵气,使他创造了那么多耐读的文字。整个二十世纪在小说创作上达到这种程度的作家是绝无仅有的。沈从文完全以一个“乡下人”的姿态进入由从英美归来的学问家组成的京派文人沙龙,他在这里接受了别一种文化的洗礼,使他骨子里,形成一种独立的文学创作态度。沈从文的一生以“独立的一分子”出现所体现出的独立意志和独立人格,对二十世纪三十年代的一个中国作家来说非常难得。<SPAN lang=EN-US>  

<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt"><FONT size=2><SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: 宋体">    <SPAN style="FONT-FAMILY: 宋体">沈从文在二十世纪三十年代的命运与遭际、光荣与屈辱,都与他的作品以及他的理想人格的追求连在一起。他的思想总给人以新的思考,对我们今天人确立文化生存方式,具有启示意义。”<SPAN lang=EN-US>  

<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt"><FONT size=2><SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: 宋体">    <SPAN style="FONT-FAMILY: 宋体">有人说沈从文老实平和,但他又是个写作说“不安分”的人。沈从文的作品照其思索,能理解作者其人,照作者其人思索,可理解更多更广的人。着是沈从文作品的精髓,也是沈从文思想的宝贵心迹。<SPAN lang=EN-US>  

<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt"><FONT size=2><SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: 宋体">    <SPAN style="FONT-FAMILY: 宋体">沈从文这位来自偏地的“乡下人”有着出色的写作审美洞察力,宏大的理论构建往往显出虚妄的色彩,这是崇尚理性而鄙视感性思维的现代逻辑未尝考虑或有意回避的事实。他的著名作品《边城》显然描写的故乡一派世外桃源的景象,而通常建立于阶级对立和阶级斗争理论基础上的社会分析,并不是形成沈从文笔下一方天地最重要的因素。《边城》给人的第一突出的印象,就是她和一种美好情感的血缘联系。当你在阅读之中,会不止一次的发现,自己已经身不由己的陷入一种动人的情感中去了。<SPAN lang=EN-US>  

<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt"><FONT size=2><SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: 宋体">    <SPAN style="FONT-FAMILY: 宋体">我在云南大学上现在文学史课时,听张维老师闲说了沈从文的身世,才知道沈原来还有那样一个苗族文化的背景,他不但生长在湘西苗族人最集中的区域,而且自身就有着四分之一的苗族血统。我不禁深感兴趣。作家独特的民族文化气质对其小说创作的深刻影响,我是从老舍身上就已经看出了的,我相信沈从文的创作肯定会再次证明这一点。我在二年前曾经粗读过他的《边城》,这回我又重读他的小说,我就特别注意这方面的迹象;还真让我想对了,在沈从文的笔下的世界里,你简直到处都能感觉到苗族文化心理的深刻影响。<SPAN lang=EN-US>  

<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt"><FONT size=2><SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: 宋体">    <SPAN style="FONT-FAMILY: 宋体">但我说他的艺术世界处处体现出苗族文化背景的影响,却主要不是指类似《边城》中描写的那些天真的颂歌。你仔细端详他的抒情姿态就会发现,正是在这里,才更鲜明地闪射出苗族传统心理的折光。仅从我翻阅的少数几本介绍苗族概况的历史和地理著作中,就已经可以看出,在漫长的民族发展过程中,苗族人民经受了多么残酷的压迫。明清以后,中央统治者的血腥屠戮更是接连不断。苗族人民是善良而热情的,但在这样长期的苦难折磨之下,他们也不免会形成一些特别的心理习惯。据一本介绍沈从文生活故乡的书描述,在沈从文那个时代,苗族人对现代意义上的政权,乃至由此产生的整个政治活动,都抱有一种固执的不信任情绪;他们虽是世居楚地,身体中奔涌着幻想的血液,但因为见多了流血成河的场面,也就不免会被逼出一种麻木和淡漠,仿佛已经不习惯于狂悲大恸;他们避居在穷山僻壤之间,托庇于大自然的保护,就在沉浸物我交融的恍惚状态的同时,那种理智的分析能力难免就显得薄弱多了;许多年来,他们一直被人称作是“蛮子”,也就渐渐习惯于自己化外之民的特殊身份。这固然在许多苗人心中植下了某种不自觉的忍让和自卑情感,但同时,也常常会从另一面激起倔强执拗的反抗之心……<SPAN lang=EN-US>  

<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt"><SPAN style="FONT-FAMILY: 宋体"><FONT size=2>  我上面的这一番概括当然是片面的,可就是依这样片面的角度望过去,也已经能在沈从文笔下看到不少与之契合的例证了。那渗透他几乎全部创作的对于都市文明的反感情绪,那总是将沉痛隐蔽起来,而以平静的语气出之的叙述态度,那烘托诗意的神来之笔和冗长乏味的分析文字之间触目的不协调,还有那经常会溢露出来的不被人理解的孤独和傲气:仅仅从这些现象背后,我们是不是就已经窥见了那苗族文化心理的暗中牵制呢?<SPAN lang=EN-US>  

<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt"><SPAN style="FONT-FAMILY: 宋体"><FONT size=2>  严格说来,越是出色的作家,他的艺术世界就越是独特,每一个这样的世界都是按照自己与众不同的尺寸建造起来的,读者只有在初步掌握了建造者的那一套独特尺度以后,才可能比较准确地看出,这个世界哪些地方是最精巧,哪些地方又有缺陷。如果连这第一步的准备工作都还没有做到,就一头扎进自己的主观理解当中去,那就很可能会像人们担心的那样,弄出许多并非创造性的误解来。<SPAN lang=EN-US>  

<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt"><FONT size=2><SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: 宋体">    <SPAN style="FONT-FAMILY: 宋体">就以沈从文为例吧,我们看他的身世、文化背景就能够知道,他的全部描写湘西生活的作品《边城》也在此作证:他是一个颇为独特的作家。和同时代许多认真描绘现实景况的作家不同,他基本上是一个被过去的记忆吸引住的人;而和那些对自己的印象世界有明确分析的作家又不同,吸引他的主要是一种朦胧的感觉,一种如薄雾般飘忽的心境,一些说不清道不白的情绪,他极力想捉住她们,在稿纸上绘出她们,却又总是捉不牢,绘不清,看看像是把握住了,写出来却觉得远不是那么回事:他就是常常为此苦恼着,一直到结束自己的创作生涯,他都不敢说已经基本上解除了这种苦恼。他之所以会形成这种与众不同的特点,当然有许多原因,我现有的水平还无法从复杂的情况中把其一一罗列出来。但我却很肯定的指出,沈从文基本上是一个沉醉于诗情的作家,当许多人都致力于描绘历史运动和人生苦难之类具体明确的社会现象的时候,他却在那里费劲地企图表现个人的一种情绪。你可以责备他这做法不合时宜,但却不能否认,那种朦胧的情绪,正是他创作的出发点,也是他用来建造自己小说世界的基本材料。不论我们预备从怎样的角度去评判他,最初的分析恐怕都应该从这样的基本认识开始。<SPAN lang=EN-US>  

<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt"><SPAN style="FONT-FAMILY: 宋体"><FONT size=2>  也正因为这样,我很难赞同过去对沈从文的两种批评。其中一个是说他的小说缺乏内容,认为他是“空虚的作家”;另一个则判定他对湘西社会的描写不真实,是歪曲了当时湘西农村的生活真相。在我看来,这两种批评都是犯了同一个毛病,那就是没有看清楚沈从文是个什么样的作家,忽视了他那个独特的创作出发点。如果他原就无意于描绘具体的社会运动,那你就不能因为从他笔下看不到这方面的描绘便判定他是“空虚”;只要还没有对作家的题材范围作出非常苛刻的限制,我们就应该承认,在作家笔下,再缥缈的情绪也具有一种无可否认的实体性。同样,如果沈从文原就不是在描绘三十年代实际存在的那个湘西社会,而是在企图重现他自己头脑中对于昔日湘西的那种神往和迷醉感情,你又怎么能援引湘西的现实状况来责备他失真呢?你那个真实的标准本来就和他的小说不相配。我并不认为沈从文的小说就十全十美,对于有些过于亢奋的溢美之辞,我虽然能够理解,却也并不赞同。我在这里举出这两种批评意见,只是要想说明,即便是持一种挑剔的态度去评价作家——我认为这无可厚非,也应该保持对那个作家的尊重,至少先应该去认明白,他大致是个什么样的作家。<SPAN lang=EN-US>  

<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt"><FONT size=2><SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: 宋体">    <SPAN style="FONT-FAMILY: 宋体">人总是矛盾的。沈从文的矛盾更是有几分必然。在某种意义上,他对昔日湘西的整个向往之情,都是被他与北平文化生活的接触所激引起来的。当他决意用现代小说的形式来抒发这种感情的时候,他就已经注定要陷入那行为和情感之间的矛盾了。除非他真正实践他在一篇小说集序言中宣布的计划,重新回到那个湘西土著军队的司书的位置上去,他就不要想摆脱这个矛盾。它必然会贯穿他的整个文学活动,并且在很大的程度上制约着他的文学成就。<SPAN lang=EN-US>  

<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt"><FONT size=2><SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: 宋体">    <SPAN style="FONT-FAMILY: 宋体">有一本介绍沈从文的书籍曾说,沈青年时便离开故乡,到一个地名叫怀化的小乡镇当兵。沈从文曾在日记中记述:“这地方给我的印象,影响我的一生感情极其深切。”其实,这个地方是作者人生的一个中转站,正如他年长后要去的北平一样。这些人生旅途中车站始终扮演着影响作家心路历程的重要角色。我想可能是从这个小乡镇开始,沈从文即认为人性不出自泾渭分明的善恶本性,他的审美天平也开始向着生活中人性的自然流露这个方向渐渐的加重着理性思索的法码……<SPAN lang=EN-US>  
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

快速回复 返回顶部 返回列表