沈从文：“中国还成个中国不？”

三口

沈从文不喜欢国民党，1931年他的好友胡也频被捕，他从上海赶到南京，一方面向中央研究院院长蔡元培打听下落，找国民党政要陈立夫、邵力子帮忙，一方面到处筹集赎金，徐志摩等都捐了款，他自己则把两本新书《石子船》、《旅店及其他》的版税全部捐出来。胡也频遇害后，他沉痛地写下《记胡也频》的长文，不仅是纪念故友，也是为其留下的孤女寡妇筹点钱。
1933年丁玲被国民党特务绑架，沈从文写信给胡适，“在这件事情上还盼望能主持公道，说几句话，提醒一下政府。”他自己连写《丁玲女士被捕》等文，提出公开抗议：“一面是凡用笔对政府表示不平的年青人皆有凭空失踪的可能，一面是另一方面同样手段的报复，中国还成个中国不？”当年，他出版以丁玲等为原型的小说《三个女性》，被检查官删去了很多直言无忌的细节。当时谣传丁玲已步丈夫胡也频的后尘遇害了，他又接着写了一篇《记丁玲》。当他得知丁玲还活着，曾于1935年春天悄悄去南京探望。其实，他和胡、丁夫妇的政治信仰完全不同。
1934年以来，沈从文多次发表《论禁书》等文，批评国民党政府查禁图书，直言这种做法和秦始皇的暴政一样，将在历史上落下骂名。他还撰文批评湖南军阀何键等提倡的“读经”，指出“在这种时代实行读经即近于民族自杀”，“显得我们原来还活在中古时代，而且历史还正在倒退”。他在《新与旧》一文和1930年动笔、1942年才完成的小说《长河》中，还嘲讽了蒋介石夫妇发起的“新生活运动”。
国民党也不喜欢沈从文，《长河》出版时，图书检查官多有删削，破坏了小说的完整结构，成了一部残缺的杰作。1947年出版的《芸庐纪事》命运与此相同，也是一部被检查官毁掉的未完成长篇。1937年，沈从文答应为王鲁彦在长沙主办的报纸副刊写10篇谈统一战线的文章，结果只发表了4篇，这家报纸就被国民党查封了。他在昆明的报上发表《我们需要一个第四党》时，竟然全文都被删节，只留下标题和天窗。抗战期间，国民党官方的评论家撰文批评他，他至少有三本书被禁，包括《长河》、《云南看云》、《记丁玲续篇》等，他的近三十种文集都被检查官加诸“与抗战无关”的理由不许印行。